张艺谋曾坦言，自己是始终有“焦虑”的，这令他几乎总是在“奔跑”寻变，“我希望不要固步自封，把自己标签化、类型化。我希望创作能紧跟时代，这些变化本身对我很有吸引力。”

14年前的2008年北京奥运会，张艺谋以庞大的演员阵容、整齐划一的表演，呈现出凝练中国五千多年辉煌文明历史的巨幅开幕式“画卷”。然而有报道称，张艺谋至今没看过国内转播的那场开幕式，“主要是我自己的恐慌，我不忍看了，只要大家说都不错，这一篇就赶紧翻过去了。”

出生于1950年的张艺谋，身上特别凸显着那一代人的浪漫理想主义和现实生活中努力奋斗的紧迫感。被北京电影学院破格录取前，他曾当过工人，自学美术摄影，北京电影学院1982届学生里，他是全校年龄最大的那个，“比起同学，我起步晚，急于表现出原创的精神来，就怕没时间了”。

纵观张艺谋的职业生涯，以《红高粱》蜚声海内外后，从《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》等经典文艺片到《英雄》等商业大片，再到近年来各式题材的高频产出，无论臧否，他一直在不断触碰新的创作类型和题材。

从北京奥运会开始，张艺谋成为一系列重大演出的导演：国庆60周年联欢晚会总导演、APEC欢迎晚宴和文艺演出导演、杭州“G20峰会”文艺演出导演、庆祝新中国成立70周年联欢活动总导演……

“我个人精力比较旺盛，喜欢创作。大概个人的性格也决定了我会不断尝试新的东西。”张艺谋说。或许正因为如此，张艺谋言谈中很难让人感到一丝暮色。

张艺谋乐于去发现和展现各种“新”与“变”，作为2008年北京奥运会开幕式总导演，他曾将其与平昌冬奥会闭幕式上的“北京八分钟”相对照，“拿两个节目来比就能看出国家的变化，比如说08年的活字模，当时那是人在里面表演。平昌那次的表演，是真的机器人，在满是雪和冰的地面上精准无误地运行。这就是一个国家的进步，科技的进步，国家形象的变化。”

今晚，张艺谋将以不足100分钟的开幕式再次向世界展现中国人对奥林匹克的理解。